её
первой коллекцией
был
красный цвет
; он же и подсказал ей, что дело её жизни — коллекционировать. он заговорил с ней из тёплой пустоты за закрытыми веками в первый же день её жизни — сказал, запомни меня! расскажи всем! я никуда не уйду — я всегда здесь — а другие уйдут, и их тоже нужно запомнить
как её зовут, она даже не узнала; узнала только то, что сейчас она —
красный цвет
на её шерсти — ни в отражении в луже, ни за до боли выгнутой шеей, ни над задними лапами, если сесть и кувыркнуться — нет ничего
красного
. только солнечный рыжий, смолистый бурый и дразнящий белый — какая жалость!
"
коллекционер частью коллекции стать не может
— оно и хорошо", — сказал ей
красный цвет
, улыбнувшись с грибной шляпки, надёжно спрятанной под её котячей подстилкой. от этого красного цвета пахнет влажным мхом и свежей сыростью; мама, наверно, уже заметила, но ничего не говорит